Heräsin varhain siihen että sataa. Minun kirjani ilmestyy tänään. Se ilmestyy jonnekin varastoon. Se pinotaan sinne ehkä, pahvilaatikoissa, näin luulisin. Pahvilaatikkoja ei varmaan ole kovin montaa. Se on ehkä tullut valmiiksi. Se on nyt laatikoissa hiljaa. Laatikoissa aivan hiljaa. Odottaakohan se jotain. Odotankohan minä mitään. En tiedä, eikä taida tietää kirjakaan. Täytyisi siirtyä eteenpäin, mennä …
Kirjoittaja-arkisto:virkkunenjulia
Paljon tekemättä
Oli paljon tekemättä. Niinpä ryhdyin lukemaan runoja. Niitä löytyi hyllystä. Niitä on haalittu sinne, pinottu pystyyn odottamaan. Että minulla olisi jotain muuta tekemistä. Nyt on. On ollut jo monta viikkoa. Ei ole mitään niin lohdullista kuin väärään aikaan luetut runot. Se kun on niille ainoa oikea aika. Sitä ne vaan siellä hyllyssä odottavat, pölyyntyen. Pöly …
Kolme minuuttia eläinmaailmaa
Joskus täytyy kesken syksyn, kesken päivän istua kahvilan terassille ja pysähtyä siihen. Täytyy juoda kahvia, täytyy katsoa. Sitä mikä on. Juuri nyt. Siinä voi sitten miettiä omaa hankaluuttaan, omaa tapaansa olla maailmassa, omaa rooliaan, muuta maailmaa, sen hankaluutta ja etenkin niiden roolien, joihin itse pitäisi sovittautua. Tai ei. Näitä voi miettiä. Ja sitten voi havahtua …
Entinen nuori nainen
Raskaan viikon jälkeen ihminen saattaa mennä perjantaina nukkumaan jo ennen yhdeksää – vain herätäkseen lauantaina jo hyvissä ajoin ennen viittä siihen, että jokin painaa. Siinä sitä sitä sitten makailee, peiton alla, miettimässä että mikähän nyt painaa. Joskus se kuitenkin on aivan liian selvää. Patriarkaatin painohan se siinä. En usko että ihmisellä on hankalampaa elämänvaihetta kuin …
Kirjakaveri
Yö tuulee niin että sen kuulee. Muutoin on hiljaista. Olen saanut vahvistuksen siitä, että kyllä, sanat ovat nyt painossa. Ja että lokakuussa, lokakuussa ne palaavat sieltä, nidottuina. Minun kirjani. Viime yönä sain siitä itkien kirjoitetun viestin. Eräs ihminen oli lukenut sen taittoversion. Niin kaunis kirja, hän kirjoitti. Niin armollinen, tuttu, suora, lohdullinen, vinksahtanut, hauska, ihana. …
Salassa pidettävä ja epäoptimoitu
Kustantajan sivut ovat palanneet paikoilleen. Tiedän sen siitä, että googlasin eilen kustantamon nimen. Itseäni googlaamalla en nimittäin sen sivuille löytänyt, ja niin, itseäni googlaamalla en myöskään löydä tänne. Onkin varmasti täysin oikea aika lopettaa itsensä googlaaminen. Minun täytyy siis tulla omaan blogiini puhumaan itsekseni muilla keinoin. Nyt se onneksi sujuu jo aika näppärästi. Sille, etten …
Aamutakkipäivä
Heräsin ajoissa suorittaakseni päiväni. Pieleen meni. Ei löytynyt päivävaatteita tänään, kukaan ei pukenut. Sängystä nousin vain kahvia keittääkseni ja haaliakseni sinne päivän tarvikkeet: kirjat, vihot, paperit ja kynät. Suoritus silti sutii, ei poistu lähtökuopasta. Tekemätön työ kaatuu maanantain puolelle, minä se vaan katselen ikkunasta kuinka lehmukset vaihtavat väriä. Syksy seisoo edessäni mahdottomana tehtävänä. Kohta se …
Leoparditurkki
Eteisessä roikkuu leoparditurkki. Kohta kolmatta viikkoa. Nyt se on jo kuivunut. Se roikkuu siinä muistuttamassa minua siitä, kuinka vakavasti ihmisen kannattaa itsensä ottaa. Olen saanut sen lahjaksi. Hyvä muistutus on hyvä lahja. Toissa sunnuntaina löysin itseni se päällä omalta pihaltani aamukuudelta keräilemästä nurmikolta itsekseni omien juhlieni jälkiä. Rouva oli juuri juhlinut kuusitoista tuntia ja jostain …
Viisitoista vuotta
Ensimmäiset lauseet on kirjoitettu ensimmäisinä päivinä sen jälkeen kun. Lauseita tuli pian lisää. Vuosien mittaan niitä tuli paljon. Tuli paperia repiä, sanoja jotka näyttivät vääriltä, täytyi vaihtaa. Joitain en koskaan vaihtanut. Jotkut pysyivät. Paljon piti silti repiä. Tuli uusia vuosia, vanhoja sanoja ja uusia. Niiden myötä aloin ymmärtää: minä yritän kirjoittaa tästä kirjaa. Nyt ne …
Vauva
Vauva tulee kylään. Vauva nostetaan yli kynnyksen, ojennetaan syliin. Vauva virnistää. Virnistys on vauvan tervehdys. Vauva riisutaan ulkovaatteista, laitetaan lattialle. Vauva valtaa huoneen. Huoneen valtaa vauvan tuoksu. Vauva tuoksuu tarmoa ja ryömii, tarkastaa kaikki paikat. Vauva pysäyttää ajan. Vauvaa on pakko katsoa. Ei voi tehdä mitään muuta. Ei voi miettiä menneitä, tulevaa ei muista, kun …